《異數》作家葛拉威爾 創意來自一萬個小時的練習
作者：整理／吳怡靜
出處：天下雜誌
430期
2009/09
創造力由何而來？成功者的才華與創意，當真那麼源源不絕，輕而易舉？
葛拉威爾（Malcolm Gladwell）可不這麼認為。這位以《引爆趨勢》、《決斷兩秒間》等暢銷書聞名的英裔加拿大作家堅信，創意得花大量的時間來培養、練習。
身形瘦削，頂著招牌的爆炸頭（他母親是牙買加人），四十六歲的葛拉威爾，擅長引用數據，從表面的現象，切入分析背後的社會人文意涵，歸納趨勢，引爆話題。
這幾年，他快速竄紅，不但被《時代雜誌》選為全球百位最有影響力的人物之一，更名列收費最高的十大演講者，八月初在香港首度「開talk」，票價就高達六千港幣。
去年底，葛拉威爾出版第三本書《異數》（Outliers），探討傑出的成功人士為什麼與眾不同。他指出，不管哪一種專業，成功的最大前提，都是要有一萬個小時的不斷練習。
在美國專業設計協會的演說中，他信手拈來一則則成功者的故事，印證即便是創意與創新，也需要大量的磨練，才有出類拔萃的成功。
我對設計其實一竅不通，所以決定從一個最通俗的題目──知名搖滾樂團佛利伍麥克（Fleetwood Mac）的故事──找出一些對創意有用的啟示。
這種典型的搖滾樂團發跡故事，你們早就聽過了，不是嗎？幾個年輕嬉皮在一起搞音樂，運氣好出了一張暢銷專輯，從此暴紅。
一般人都覺得這種故事沒什麼營養，他們的成功只是機緣，不值得學習。但我卻要告訴大家，從這個樂團的成功，我看到了兩個有用的啟示，可以讓我們學到：創意是怎麼來的。
「一萬個小時」定律
第一個啟示，與創意的時間有關。當初，我會對這樂團產生興趣，是因為有個音樂界朋友問我，「你覺得佛利伍麥克最棒的專輯是哪一張？」「當然是《謠言》啦。」「你知道這是他們的第幾張專輯嗎？」「第三張吧？」「錯了，是第十六張。」
重點就在這裡。推出《謠言》之前，佛利伍麥克整整花了十年，做了十五張專輯，但是水準多半很差，直到後來，他們終於找到了最好的團員組合與音樂表現。
我們總以為，才華或創意是現成的，需要時很快就有。但佛利伍麥克的故事讓我們知道，創意不是這麼來的，它得花大量的時間來培養。很多心理學家最近都
在研究一種「一萬個小時」的理論，意思是說，任何的複雜性認知工作，都要經過一萬個小時的不斷練習，才能成為頂尖高手。他們研究過西洋棋史，發現除了一位
例外，所有的西洋棋大師都花了一萬個小時的訓練，才變成大師。一萬個小時，如果每天練四個小時，相當於要練十年的時間。
古典音樂大師也是這樣，所有偉大的音樂作品，幾乎都得投入一萬個小時練習，才寫得出來。有人會問，神童莫札特呢？莫札特從十一歲就開始作曲，但作品的水準其實並不好，甚至有人猜測是他父親寫的。
等到莫札特寫出第一首偉大的作品降Ｅ大調第九號鋼琴協奏曲時，已經二十二歲，他早就花了十一年時間在練習。所以，他其實是「一萬個小時」定律的代表人物。
我為了寫書，花了不少時間研究成功人物的幼年和年輕時期，結果發現，充滿創意的成功人物全都經歷過一段長時間、專注又有紀律的鍛鍊期。
這就是我要說的，成功的創意與創新，往往需要相當長的醞釀期。
第二個啟示，如果你聽過佛利伍麥克的前十六張專輯，就會發現，這個樂團走過了一連串有趣的演變：從最初的藍調走向搖滾，後來開始加入雷鬼，又搞起前衛搖滾，最後才發展出大家所熟悉的樂風。
也就是說，佛利伍麥克從成軍到走紅的這十年，除了不斷在練習，更在不斷摸索、嘗試各種可能的音樂形式，直到找出最好的一種。
畢卡索vs.塞尚
經濟學家蓋倫森曾經提出一個有趣的理論，他把擁有創造力的成功人物，歸納為兩類。第一類是「概念性創新者」（conceptual innovators），這種人擁有大膽、創新的想法，而且很快就能把想法揮灑出來。畢卡索是最好的代表性人物，他在二十一歲就已經成名。
另一類則是「實驗性創新者」（experimental innovators），他們沒有革命性的想法，反而藉由不斷的試驗與犯錯，刻苦而緩慢地發揮優點，締造成就。印象派大師塞尚就是這種人。
塞尚成名時，已經五十幾歲了，巴黎奧塞美術館裡的塞尚作品，全都是他在晚年所畫。他一直到了三十幾歲，都還在摸索自己要畫什麼。他反覆嘗試，一再從錯誤中學習，找到最想要表達的創意。蓋倫森認為，這種開發創造力的方式，其實更重要，也更常見。
例如，美國文學史最重要的作品之一、馬克吐溫的小說《頑童歷險記》出版時，吐溫已經五十歲。為了寫這本童書，他花了九年的時間，一改再改，不曉得換了多少個版本。別人一定會說他成不了氣候，一本小書都寫不完。但最後的成果，是他給了所有的小學生一本必讀的經典。
我認為，當我們想要解決高度複雜的問題時，這種長時間的實驗創新法，尤其有必要。其實在我眼中，畢卡索像個十九世紀藝術大師，而塞尚才是真正的現代
藝術家：畢卡索面對一個簡單命題，可以隨性丟出一個簡單俐落的革命性創意；塞尚面對的，卻是更複雜、微妙而困難的創作挑戰，很類似我們在二十一世紀面臨的
各種問題。
從試驗與犯錯中，找到創新
舉例來說，過去二十五年，人類最重要的創意突破之一，就是普林斯頓大學數學教授安德魯．懷爾斯（Andrew
Wiles）發表了「費瑪最後定理」的證明。這個由十七世紀法國數學家費瑪留下來的數學問題，長達三百年都沒有人能解決，最後被懷爾斯解開了。他也是花了
差不多一萬個小時，吃足苦頭，才寫出證明。
有趣的是，在漫長的研究過程中，他先是花了四、五年時間，用法國數學家伽羅華的理論來研究，後來發覺行不通，乾脆重新開始，改用一位俄國教授的方法來解題，最後向全世界發表了證明。
正因為費瑪定理的證明是這麼困難而複雜，唯一的解決方法，就是要花上一萬個小時，不斷地實驗與犯錯。現代世界也是這樣，許多我們原本束手無策的問題，其實只要給人實驗、犯錯的機會，都有可能找出解答。
這就是佛利伍麥克的啟示。很多人認為他們不過是走運，事實上，他們所以成功，很大原因是當時的音樂公司了解，創意要靠很多時間來醞釀，還需要有人給
予支持，他們才能放心去嘗試、去失敗。而在十五張專輯後，公司終於等到了大賣的《謠言》。今天的音樂公司，當然已經沒有這麼大的耐心，第一首單曲不賣，你
就再見了。
這是個悲劇，我們再也不會有另個佛利伍麥克，因為通往創意與創新的大門，已被關了起來。然而，當我看到最近這幾個月的經濟崩盤、金融危機，我真的很希望，這次的大衰退，能給大家一個省思的機會，讓我們放慢腳步，重新找回創意與創新的真正根源。
Recent Comments